Das Schweigen der Morgenlaterne

Die Morgenlaterne schwieg.

Das war so ungewöhnlich, dass Leni Windlicht mitten auf der Himmelsbrücke stehen blieb und beinahe mit dem Milchwagen zusammenstieß. Jeden Morgen, genau wenn die Sonne über das Wolkenmeer kroch, erklang vom höchsten Turm Windhafens ein tiefer, warmer Ton. Dann leuchteten sieben goldene Linien am Himmel auf. Jede führte zu einer der großen Wolkeninseln. Die Dächerglocken klingelten, die Windfähren spannten ihre Segel, und in den Backstuben gingen die Hefeknoten auf.

Heute geschah nichts davon.

Unter Lenis Stiefeln knarrten die Bretter der Brücke. Weit unten lag das Wolkenmeer wie eine riesige weiße Decke. Es sah weich aus, aber jeder in Windhafen wusste, dass man darin tagelang fallen konnte, ohne je einen Grund zu finden. Der Milchfahrer zog seine Bremse und rief: „Botenlehrling! Willst du Wurzeln schlagen?“

„Entschuldigung!“ Leni sprang zur Seite. Dabei klapperten die drei Briefrollen in ihrer Ledertasche. Eine musste zum Ratshaus, eine zum Werkhof und eine zu Kapitän Rasmus am Westanleger. Normalerweise hätte sie daraus ein Wettrennen gegen die Turmuhr gemacht. Doch die Turmuhr stand auf sechs, und die Morgenlaterne blieb dunkel.

Auf den Dächern öffneten sich Fenster. Menschen schauten zum Turm. Niemand rief einen Morgengruß. Sogar die Tauben auf dem Glockenhaus saßen still, als warteten sie auf ein Zeichen.

Dann bewegte sich der Boden.

Es war nur ein sanfter Ruck, kaum stärker als das Schaukeln einer Fähre. Trotzdem schwappte Milch aus den Kannen. Ein Stapel leerer Körbe rutschte über die Brücke. In der Ferne spannte sich die goldene Windlinie zur Nachbarinsel Kieselkamm wie ein dünnes Seil, flackerte und erlosch.

„Die Insel driftet“, flüsterte der Milchfahrer.

Leni rannte.

Sie nahm die Treppe zum Marktplatz in drei Sprüngen, schlüpfte zwischen Menschen hindurch und bog in die Kartenstraße ein. Vor dem kleinen Laden „Fenns Wege und Umwege“ hockte Jaro auf dem Pflaster. Er hielt eine Messschnur zwischen zwei Messingstiften und starrte so angestrengt darauf, als könne er die Insel mit seinem Blick festbinden.

„Drei Finger nach Westen in sechs Minuten“, sagte er, bevor Leni fragen konnte. „Das ist zu viel. Windhafen driftet sonst höchstens einen Finger im Monat.“

Jaro war elf, ein Jahr älter als Leni, und trug seine Bleistifte nach Länge sortiert im Ärmel. Wenn er besorgt war, zählte er. Gerade zählte er die Knoten in seiner Messschnur.

„Die Morgenlaterne ist aus“, sagte Leni.

„Das habe ich bemerkt.“

„Dann komm.“

„Wohin?“

„Zum Turm.“

„Dort sind bestimmt die Laternenwächter.“

„Dann können sie uns sagen, was los ist.“

„Oder sie sagen, dass Kinder nicht in den Turm dürfen.“

Leni zog die Briefrolle für den Werkhof aus ihrer Tasche. Auf dem roten Band stand DRINGEND. „Ich muss sowieso dorthin. Das zählt als Auftrag.“

Jaro blickte auf die schnurgerade Schrift, dann auf seine Messschnur. Er wickelte sie auf. „Ein Auftrag ist besser als kein Plan.“

Sie liefen gemeinsam weiter. Je näher sie der Morgenlaterne kamen, desto voller wurden die Straßen. Vor dem Werkhof drängten sich Laternenwächter, Fährleute und Ratsmitglieder. Aus offenen Türen quoll silbriger Dampf. Es roch nach heißem Metall und dem würzigen Öl, mit dem Klangsteine eingerieben wurden.

Ein Mädchen mit rußiger Nase saß oben auf dem Torbogen und schraubte an einem kupfernen Trichter. „Wenn ihr nur schauen wollt, stellt euch hinten an“, rief sie. „Wenn ihr helfen wollt, kommt hoch.“

„Enna!“ Leni winkte.

Enna Kling war neun und wohnte praktisch im Werkhof. Ihre Großmutter leitete die Mechaniker, doch Enna behauptete, sie selbst leite wenigstens die Schrauben. Sie ließ eine Strickleiter herunter. Leni kletterte ohne Zögern, Jaro prüfte zuerst beide Knoten.

Oben hielt Enna ihnen den Trichter hin. „Hört.“

Leni legte das Ohr daran. Erst hörte sie nur das Rufen auf dem Hof. Dann kam aus dem Rohr ein fernes, unregelmäßiges Pochen: dum-dum ... dum ... dum-dum-dum. Es klang wie ein Herz, das beim Treppensteigen aus dem Takt geraten war.

„Die Windleitungen“, erklärte Enna. „Sie sollten sieben Schläge machen, immer im gleichen Abstand. Eine für jede Insel. Jetzt antworten nur noch vier, und eine davon hustet.“

Jaro nahm den Trichter. „Welche fehlen?“

„Ostgarten, Lumera und Kieselkamm. Südwärts kommt etwas an, aber falsch herum.“

Leni reichte Enna die dringende Rolle. Enna brach das Siegel nicht. Sie hielt die Rolle gegen das Licht, las den Schatten der Schrift und verzog das Gesicht. „Der Rat befiehlt, alle Fähren festzumachen. Großmutter soll die Restenergie für Windhafen behalten.“

„Dann bekommen die anderen Inseln gar keinen Wind mehr“, sagte Jaro.

„Genau.“ Enna stopfte die Rolle in ihre Werkzeugtasche. „Großmutter wird den Befehl befolgen, weil sie muss. Sie wird dabei so laut schimpfen, dass die Turmglocke von selbst läutet.“

Ein zweiter Ruck ging durch die Stadt. Diesmal schwankte der Torbogen sichtbar. Vom Hafen erklangen Alarmhörner. Am Horizont drehte sich Kieselkamm langsam aus seiner gewohnten Lage. Häuser, die sonst nach Windhafen blickten, zeigten nun ihre Rückseiten.

„Wir müssen in den Turm“, sagte Leni.

Enna hob eine Augenbraue. „Das versuchen seit einer Stunde zwölf Erwachsene mit Schlüsseln, Hämmern und einem sehr beleidigten Rammbock.“

Sie führte die beiden über einen Wartungssteg. Der Hauptzugang der Morgenlaterne war von einem Ring aus blassem Licht verschlossen. Meisterin Kling stand davor und gab Befehle. Ihre grauen Zöpfe waren mit Draht hochgebunden, damit sie nicht in Maschinen gerieten.

„Der Turm hat sich selbst verriegelt“, sagte Enna leise. „Das macht er nur, wenn die sieben Töne nicht übereinstimmen. Magister Grau wusste, wie man ihn zurücksetzt. Aber er ist verschwunden.“

Magister Grau war viele Jahre Laternenwart gewesen. Vor einem Monat hatte er seinen Schlüssel abgegeben und erklärt, seine Ohren seien zu alt für Klangsteine. Seitdem hatte ihn kaum jemand gesehen.

Leni erinnerte sich an die letzte Nachricht, die sie ihm gebracht hatte. Grau hatte in seiner Werkstatt gesessen und eine Karte zerschnitten. Nicht zerrissen, sondern sorgfältig genau in der Mitte geteilt. Er hatte Leni ein Honigbonbon gegeben und gefragt, ob sie glaube, dass zwei halbe Wege noch zu demselben Ziel führen könnten.

Damals hatte Leni gelacht. Jetzt fand sie die Frage weniger lustig.

„Seine Werkstatt“, sagte sie. „Vielleicht hat er dort einen Ersatzschlüssel.“

Die drei schlichen vom Steg, bevor ein Erwachsener sie zurückschicken konnte. Graus Werkstatt lag unter der Nordkante von Windhafen. Das Haus hing an dicken Ketten unterhalb der Insel, sodass die Fenster direkt ins Wolkenmeer blickten. Der Zugang führte über eine schmale Eisentreppe. Bei jedem Schritt sah Leni zwischen den Stufen weiße Tiefe.

Die Tür war nicht verschlossen.

Drinnen standen Regale voller Klanggabeln, Windmesser und gläserner Röhren. Auf dem Arbeitstisch lag Staub, nur in der Mitte war ein runder Fleck sauber. Jaro untersuchte die Ränder. „Hier lag etwas. Etwa so groß wie ein Frühstücksteller.“

Enna öffnete Schubladen. „Keine Schlüssel. Keine Werknotizen. Nicht einmal sein guter Schraubendreher.“

Leni trat ans Fenster. Draußen zogen Wolkenfetzen vorbei. An einem Nagel neben dem Rahmen hing ein Stück Papier. Es war die Hälfte einer Karte.

Sie zeigte den Nordbogen mit Windhafen, Kieselkamm und den ersten Meilen der Ostroute. Am abgerissenen Rand begann eine gestrichelte Linie, die ins Nichts führte. Auf der Rückseite stand in Graus enger Schrift: Wenn die Laterne schweigt, sucht nicht zuerst das Licht. Sucht, wem der Wind fehlt.

„Das ist keine Reparaturanleitung“, sagte Enna enttäuscht.

Jaro drehte die Karte. „Doch. Nur keine für eine Maschine.“

Unter dem Tisch klopfte etwas.

Leni ging in die Hocke. Zwischen einer Kiste und der Wand steckte ein rundes Etui aus blauem Holz. Es war mit sieben kleinen Messingplatten beschlagen. Als Leni es berührte, sprang der Deckel auf.

Darin lag ein Kompass.

Er hatte keine Buchstaben für Norden, Süden, Osten oder Westen. Rund um das Zifferblatt waren sieben farbige Punkte eingelassen. Die Nadel bestand aus durchsichtigem Glas. Zunächst bewegte sie sich nicht. Dann legte Jaro eine Hand an den Rand, weil er das Instrument genauer ansehen wollte. Enna beugte sich von der anderen Seite darüber. Die Nadel erwachte, drehte sich und zeigte genau zwischen die drei Kinder.

„Ein Kompass, der nicht weiß, wo es langgeht“, sagte Enna.

„Vielleicht zeigt er nicht auf Orte“, antwortete Jaro.

Leni nahm ihn aus dem Etui. Die Nadel schwang nach Osten, wo hinter dem Horizont die grünen Inseln der Ostgärten lagen. Dann zitterte sie und wies nach Süden zum schnellen Luftstrom und den wandernden Segelinseln.

Auf der Innenseite des Deckels standen weitere Worte: Der Wolkenkompass zeigt keine Richtung. Er zeigt Verbindungen. Er erwacht nur in den Händen von Menschen, die bereit sind, denselben Weg gemeinsam zu gehen.

Enna pfiff leise. „Das ist der alte Bundkompass. Großmutter erzählt davon. Mit ihm wurden die ersten Windlinien gefunden.“

„Warum hatte Grau ihn?“ fragte Leni.

„Warum hat er ihn für uns liegen lassen?“ ergänzte Jaro.

Von draußen kam ein Krachen. Das ganze Haus schwang an seinen Ketten. Eine Tasse rutschte über den Tisch, fiel aber nicht hinunter, weil Enna sie im letzten Moment fing.

Im Fenster erschien eine neue Lücke zwischen Windhafen und Kieselkamm. Die Nachbarinsel driftete schneller. An ihrer Kante blinkten Notsignale.

„Wir bringen den Kompass zu Meisterin Kling“, sagte Jaro. „Sie kennt die Regeln.“

„Und dann sperrt der Rat ihn in einen Schrank“, sagte Enna. „Weil alle Fähren festgemacht werden sollen.“

Leni dachte an die drei Briefe in ihrer Tasche. Befehle, Warnungen, Regeln. Eine Botin sollte Nachrichten tragen, nicht entscheiden, ob sie richtig waren. Aber Graus Satz ließ sie nicht los: Sucht, wem der Wind fehlt.

Die Tür flog auf. Kapitän Rasmus Segel stand auf der Schwelle, außer Atem und mit einem Tau über der Schulter. Sein roter Kapitänsmantel hing schief. „Da seid ihr! Der halbe Hafen sucht euch.“

Leni versteckte den Kompass nicht. Rasmus sah ihn und wurde sehr still.

„Woher habt ihr den?“

„Grau hat ihn zurückgelassen“, sagte Leni. „Glauben wir.“

Rasmus nahm die halbe Karte, las die Rückseite und schloss kurz die Augen. „Dann hat er es wirklich getan.“

„Was getan?“ fragte Enna.

Der Kapitän setzte sich auf die Werkbank. „Lumera sinkt seit Jahren. Nur wenige wissen es. Die Herzinsel trägt den ältesten Klangstein. Wenn sie zu tief fällt, reißen die Windlinien. Grau wollte zusätzlichen Wind nach Lumera leiten, bevor das Fest beginnt. Er bat den Rat um Hilfe. Der Rat wollte erst prüfen, beraten und im nächsten Monat noch einmal prüfen.“

„Also hat er den Wind heimlich umgeleitet“, sagte Jaro.

Rasmus nickte. „Ich habe ihm geholfen, die alten Pläne zu lesen. Aber ich dachte, er hätte den Versuch aufgegeben. Offenbar hat er eine Leitung geöffnet, die nicht mehr allein geschlossen werden kann.“

„Ist er auf Lumera?“ fragte Leni.

„Wahrscheinlich. Und wenn er dort den Herzstein festhält, kann er nicht weg.“

Enna legte den kupfernen Hörtrichter auf den Tisch. Das unregelmäßige Pochen war nun auch ohne ihn zu hören. Vier Schläge, eine Pause, zwei hastige Schläge.

„Wir müssen zu ihm“, sagte sie.

Rasmus schaute zum Fenster. „Der direkte Weg nach Lumera ist bereits gerissen. Aber es gibt zwei alte Routen. Die Ostroute führt über Mooswipfel durch den Flüsterwald. Dort stehen noch Tore aus der Zeit der ersten Windgärtner. Die Südroute folgt dem schnellen Strom bis zum Segelmarkt. Von dort könnte man den Donnerturm erreichen oder ein Schiff finden, das weit genug hinausfährt.“

Jaro breitete die halbe Karte aus und ergänzte mit dem Finger die fehlenden Wege. „Osten ist langsamer, aber die Inseln liegen dicht beieinander. Süden ist schneller, aber ein Sturm zieht auf.“

„Meine Windschwalbe ist startklar“, sagte Rasmus. „Der Rat hat alle Fahrten verboten. Trotzdem werde ich fahren. Ich schulde Grau eine Antwort, und Windhafen braucht mehr als einen Befehl zum Festmachen.“

Leni sah ihre Freunde an. Jaro wirkte blass, hielt aber die Messschnur schon in der Hand. Enna prüfte ihre Werkzeugtaschen. Keiner sagte, dass sie zu jung waren. Keiner sagte, dass Erwachsene das Problem lösen sollten. Draußen drifteten sieben Inseln auseinander, weil ein Erwachsener allein hatte helfen wollen und andere Erwachsene zu lange beraten hatten.

„Wir gehen gemeinsam“, sagte Leni.

Der Wolkenkompass wurde warm. Seine Nadel teilte sich im Lichtschein scheinbar in zwei feine Linien. Eine wies nach Osten, grün wie frische Blätter. Die andere wies nach Süden, blau wie ein Segel im Regen.

Sie liefen zum Westanleger. Auf dem Weg gab Leni den letzten Brief beim Ratshaus ab. Sie wartete nicht auf eine Antwort. Am Hafen löste Rasmus die Windschwalbe vom Mast, während Meisterin Kling vom Werkhof herüberstürmte. Enna hob bereits beide Hände, bereit für eine lange Standpauke.

Doch ihre Großmutter drückte ihr nur einen Beutel Ersatzteile in die Arme. „Wenn du schon einen Befehl missachtest“, sagte sie, „dann wenigstens mit passenden Schrauben.“

Sie umarmte Enna fest. Dem Kapitän gab sie eine kleine Klanggabel. „Der Turm antwortet noch auf den Grundton. Bringt uns die anderen Töne zurück.“

Die Windschwalbe glitt vom Anleger. Für einen Moment fiel sie, und Lenis Magen blieb oben. Dann füllte sich das helle Segel. Das Schiff schoss über die Wolken hinaus.

Hinter ihnen wurde Windhafen kleiner. Vor ihnen teilte sich der Himmel. Links lagen die grünen Ostgärten, über denen silberner Nebel hing. Rechts zog der Südstrom als dunkles Band unter wachsenden Gewitterwolken entlang.

Rasmus stellte das Steuerrad fest. „Jetzt müsst ihr wählen. Im Osten brauchen wir Geduld und gute Ohren. Im Süden brauchen wir Mut und ein sehr stabiles Segel.“

Leni hielt den Wolkenkompass zwischen sich, Jaro und Enna. Beide Richtungen leuchteten. Keine sah leicht aus. Keine sah falsch aus.

Und zum ersten Mal verstand Leni, was Grau mit den zwei halben Wegen gemeint hatte. Vielleicht führten sie nicht auf dieselbe Art zum Ziel. Vielleicht war gerade das wichtig.